他闭着眼将杯中的酒一饮而尽，像是把所有的坚持与骄傲都吞入胸腔深处。魏锋看着他不动声色地笑了笑，略抿了一口酒。

徐安凝视着俞景略略弯起的脊背，心口微微一紧，像是被什么钝钝地扎了一下。她太清楚这种语气了，礼貌，恭谨，却带着不得不放低姿态的压抑。

魏锋察觉到她的视线，眼底划过一抹冷意，转过头，声音平静：“徐安，给俞教授续上酒。”

徐安的动作僵了一下。

俞景急切地开口，声音低而慌乱：“不用了……我自己来就好。”

“倒酒。”

魏锋没有看他，只是淡淡地重复，像是随口的一句指令。

空气被瞬间按下了暂停键，只有孩子无意识摩挲玩具的细微声响在冷白的空气里格外清晰。

徐安没有说话，指尖一点点收紧，却还是拿起酒瓶默默起身。

魏锋轻轻笑了一下，声音锋利得像刀刃划过玻璃：“倒酒要懂规矩，站直，手腕放松，角度保持好，不要失礼。”

徐安指尖发凉，握着酒瓶，缓步走向俞景，姿态冷静得没有一点情绪，像是一台被命令启动的机器。她轻轻将酒瓶放低，按照魏锋指示，姿态优雅，动作沉静，甚至连呼吸都刻意压低。

“慢一点。”魏锋目光落到她的手上，语气从容：“不要急，往下蹲一点。让俞教授看看，你学会的规矩。”

血红色的葡萄酒顺着瓶口缓缓流下，砸到玻璃杯壁时，发出细微而冷淡的声响。

徐安温顺地半蹲着，低着头，睫毛在眼下投上一片阴影。

俞景的目光停在她的身上，眼底有克制到极点的情绪闪烁，晦暗、复杂，带着几不可查的愤怒与无力。他的喉结轻轻滚动，声音压得极低：“谢谢，不用了……”

“喝点没什么。”魏锋的声音懒洋洋地插进来，薄唇微微挑起，语气礼貌得近乎客气，却藏着不容拒绝的压力：“这点酒，总该陪我喝完。”

就在此时，孩子突然将手中的玩具汽车重重地摔在地上，在寂静里猛然炸开极其突兀的声响。

徐安没有抬头。她放下酒瓶，安静地退回座位，像是把自己整个地从场景里抽离出去。

俞景垂眸，不动声色地捏紧酒杯，他的神情依旧平和，却在细微处泄露出紧绷的克制。

“我再敬魏总一杯。”他突然起身，将那杯酒稳稳地端到眉间，静静地等着魏锋的回应。

魏锋淡淡一笑，仿佛并没有察觉到气氛的紧张，端着杯子遥遥虚碰了一下：“俞教授客气了，我们的社会缺的就是俞教授这样志高才远却坚守清贫的人。”说完，他微微转头，修长的手臂自然地搭在徐安的椅背上，指尖漫不经心地摩挲她的腰，动作疏懒，却无声地宣告着主权。

俞景站着，仰头将酒一饮而尽，酒液顺着喉结滚落下去，泄露出了一丝被压抑的不忿。他的目光却始终低垂，仿佛不愿让任何人看见他眼底的愤怒与屈辱。

徐安安静地看着这一切，没由来地想起魏锋那句话：“没有人能站着把钱挣了。”

俞景终究还是被拖进了泥潭。