候都不多，像烂泥一样瘫在地上。

他带回家的那些毒友更是令人作呕，毒瘾发作时如同野兽也如恶鬼，毒瘾被满足时，就更不像是人了。

实在难以忍受的时候，沈启南就会跑到附近的新华书店。

那里干净又明亮，看书的人在书架间或站或坐，翻书的动作都很轻，没人说话。沈启南坐在地上写作业，也没有人会看他。

他成年之后偶尔会想起小时候的事情，总觉得自己好像没有生过病。

也有可能是生病了，一直到已经病好了自己都不知道，总之没有相关的记忆。

沈斌入狱，他被送到福利院的那年，冬天流感席卷。

那是沈启南印象中自己第一次发烧。

福利院里的小孩们病了一大半，老师们也有很多是在带病上班，人手不够，不可能每个孩子都得到很精心的照料。

每天统一量体温，高烧不退的会被带去打针。

沈启南觉得自己不需要，结果老师看完他的体温计，神情严肃起来：“你不懂得怎么看体温计吗？”

他真的不会，没人教过他。

之后的记忆不太清晰，他被带进一个小房间打针，排在他前面和后面的小孩都在哭，此起彼伏的哭声让他很烦。

退烧针见效迅速，他身体的温度降下来，是那几天里面睡得最好的一觉。

半夜的时候，沈启南朦朦胧胧地，觉得有人在摸自己的脸和额头。

他努力睁开眼睛，房间里只开了一盏昏暗的灯。他们那时的生活老师站在床边俯下身，挨个摸过所有孩子的额头，看他们有没有退烧。

老师的手干燥又柔软，摸在脸上的时候，似乎奇异地能够驱散病痛。

一种陌生而汹涌的情绪骤然从他心底升起。

沈启南不懂得那是什么，只觉得喉间生疼，只好咬着牙憋住气。

睡过去之前，他唯一的念头就是希望这只手再停留久一点。

过了几年之后，又一个流感肆虐的季节，课间休息的时候，沈启南无意中听到有两个平时玩得很好的同学打闹着互相拆台，一个说对方小学的时候赶不及上厕所拉过裤子，另一个就说对方现在生病的时候还要跟他妈一起睡。

十几岁的男生最要面子，这话说出来是要打架的。

玩闹变成真的生气，两个人大打出手，被窗户外的班主任看到，叫进了办公室。

两排桌椅被撞得歪七扭八，沈启南没什么表情地起身，把旁边的桌子复位，然后拿出下一节课的课本。

他蓦地无声笑了，是一种自嘲的笑。

原来没妈的小孩，连弄懂那种野兽一样吃空他肺腑的情绪，都要花上好几年。

人在受伤和生病的时候会需要陪伴，是种根深蒂固的生物本能。

从回忆里面抽身，沈启南的视线落到关灼刚刚放在桌面的杯子上。

这个人把他倒的水都喝完了。

沈启南回想起自己刚才过于生硬的语气，目光在关灼腰间似有若无地巡睃片刻，看他站在原地，完全没有要走的意思，不知道是没听清还是有意见。

“我说让你去休息，”沈启南重复一遍自己的话，想了想，口吻放软了一些，“我不走。”

他鬼使神差地说完，立刻觉得自己这话说得越界，仿佛自作多情，当然也是心虚。

为了掩饰自己的异样，他去拿了电脑过来。

回来的时候，关灼还站在那里。

他慢条斯理地说：“那就是，我醒来还能看到你的意思？”

沈启南按过开机键的指尖刚悬空，就像是被电流触碰过一般微微麻痹。

他没敢放任自己去想关灼的这句话，却下意识抬眼看身前的人。

“嗯。”

安慰剂

关灼醒来的时候，房间里一片昏暗。

初冬时节天黑得很快，他不能很准确地判断自己这一觉睡了多长时间。

房间里非常安静，卧室门是打开的，地板上镀着一点外面照进来的灯光。