第114页（2 / 2）

前江予安从杭城回来后洗澡洗到皮肤发红的样子，想起那些半夜惊醒的噩梦，想起江予安每一次欲言又止之后说的“没什么”。

“是江予安的。”

程素素说。声音很轻，但很清楚，像是练习过很多遍。没有铺垫，没有过渡，就这四个字。

许阳的手停住了。水杯悬在半空，然后慢慢放回桌上，杯底磕在碟子上，发出很轻的一声“叮”。窗外刚好有一辆公交驶过，引擎声很大，盖住了他脑子里的一片空白。

沉默太久，程素素终于抬起头。她看着许阳，发现他的表情和想象中不一样——没有惊讶，没有愤怒，只是愣着，像是被什么东西砸中了后脑勺，还没感觉到疼。

“半年前，那天晚上，”程素素开口，声音开始发抖，“是双方父母安排的。他们灌他酒，把他送进酒店房间。我……我不想的，但我……”

许阳的手指颤了一下。

“予安哥醉得很厉害，”程素素的声音破碎了，但语气却奇异地平稳着，像是在陈述一件与己无关的事，“他什么都不知道。他浑身发抖，嘴里一直叫着一个名字。我凑近了才听清……是‘小阳’。”

许阳的呼吸顿住了。他张了张嘴，喉咙里像是堵了什么东西，过了好几秒才发出声音，沙哑得不行：“他知道吗？”

“他知道那晚的事，”程素素低下头，眼泪终于落了下来，“但他不知道孩子的事。他离开杭城以后，就再也没联系过家里。我也是……最近实在瞒不住了，肚子大了，父母天天逼我，我没办法，我只能来找你。”

许阳“嗯”了一声。很轻的一声，像是一口气从肺里漏出来。

程素素忽然抬起头，看着他，眼圈红红的，但目光直直地盯着他：“许阳，你要是……要是不愿意放手也没关系。我可以自己抚养孩子，我一个人也能把他养大。可孩子是无辜的。他不该一出生就没有父亲。予安哥那边……你要是愿意，可以自己去问他。我只是觉得，你有权利知道真相。”

许阳看着她，看了很久。他没有嫉妒程素素。他甚至不恨她。他只觉得累，像是有人把他胸腔里什么东西抽走了，只剩下一个空壳子，风从肋骨缝里穿过去，呼呼地响。

许阳站起身，从钱包里抽出两张钞票，压在咖啡杯底下，动作很慢，很稳。他没再看程素素一眼，转身往外走。

“许阳！”程素素在身后喊。

他停下脚步，没有回头。

“对不起……”程素素的声音带着哭腔，“真的对不起……”

许阳的手搭在门把手上。玻璃门外是灰蒙蒙的雨。

“你没有对不起我，”许阳说，声音轻得像是自言自语，“你对不起的是你自己。”

他推开门，走进雨里。

雨不大，但绵密，落在脸上，凉丝丝的。

许阳没有打伞。他沿着老街慢慢走，胖胖的身子在灰蒙蒙的天色里缩成一团。路过一家水果店，老板娘在喊“橘子便宜卖了”；路过一家理发店，里面放着吵闹的音乐；路过他们常去的那家早餐铺，老板正在收摊。一切都和往常一样。

许阳走着走着，在一家店的橱窗前停下了。橱窗玻璃映出他的影子——圆圆的肩膀，圆圆的肚子，圆圆的脸。他看着那个影子，忽然觉得陌生。他抬起手，用袖子抹了一把脸。袖子湿了，不知道是雨还是什么。他继续往前走。

路过一个垃圾桶，他停下来，从兜里掏出手机。屏幕亮了，壁纸是上个月在抚州拍的——江予安蹲在地上给他系鞋带，侧脸被夕阳镀了一层金边。许阳看着那张照片，看了很久。然后他按了锁屏，把手机塞回兜里。没删，也没换。他只是继续往前走。

许阳没有哭。他只是把手插在口袋里，往家的方向走。手指在口袋里碰到了手机，屏幕上有江予安三个小时前发的消息：晚上想吃什么？我炖了排骨汤。他没有回。

他走得很慢，每一步都踩在湿漉漉的路面上，水花溅起来，沾湿了裤脚。他忽然想起半年多前，江予安从杭城回来的那天——凌晨到家，整个人像是丢了魂。原来是因为这件事。他终于把这张拼图拼完了。

他想起自己小时候，家长会永远只有奶奶。他想起填表格时父亲那一栏空着。他想起那些年，看见别的小孩被爸爸扛在肩膀上，心里泛上来的那一点酸。