话音刚落，方最眼前的景象骤然发生了变化。房间里柔和的灯光瞬间暗下来，空气的流动也仿佛凝滞，他的身体不受控制地腾空，脑袋顶到天花板，接着，

他看到了周泊止。

或者说，他看到了周泊止和“他。”

不是此刻蹲在他面前的准备，而是……几个小时前，他小憩那一个小时里的周泊止。

画面中的周泊止，眉头紧锁，嘴唇抿得毫无血色。他一手揽着方最，一手用力按压着自己的太阳穴，手背青筋隐隐突起。

——它应该和你说过，记忆区的异常只要被激活，就会无休止地发作。

方最的视角被迫拉近，近到他深知能看到周泊止因为不适而微微筋挛的肩膀，听到他压抑不住而从齿缝中泄露出来的痛苦闷哼。

然而，就在“方最”在睡梦中无意识发出的一点模糊呓语时，周泊止的动作猛地蹲住了，几乎是下意识地睁开布满红血丝的眼睛，声音轻柔：“我在呢，好好睡，好好睡……”

说着，他还小心地调整了一下姿势，让方最靠得更舒服些，动作轻缓地好像是在针对什么独一无二的宝物。

方最有些愣住了。

他一直以为……一直以为……

——一直以为这点副作用，单凭系统就压得住？

——系统和你相处这么久，你应该也知道，系统不是无时无刻存在的。你不觉得，它最近消失的时间越来越长了吗？

画面切换。

是更早之前，在来时的飞机上。

两个人明明依偎在一起，从第三视角来看却能明显看见周泊止的不自然，他的目光投向舷窗外，眼神空洞而焦灼，不像是在看风景。

还有在他们刚到凉州时的出租车上，借着衣服的遮挡，他的手指一直无意识地、反复摩擦着左手那枚才戴上不久的戒指。

他的眼神晦暗不明。

方最再也说不出话了。

周泊止这样的状态有多久了？系统不说话的每一秒，他都在备受煎熬吗？

为什么不说呢，为什么？

明明两个人天天形影不离，他却没有一个瞬间注意到周泊止的不对。

——记忆区的封锁并不稳固，那些记忆碎片会一直冲击他的意识，每一次的情感波动都可能会引发蝴蝶效应。

——所以，方最。

系统的声音戛然而止。

方最愣愣地看着眼前定格住的画面，本能地想要伸手去抚平周泊止紧蹙的眉头，可他的手就那么徒劳地穿过那片虚幻的光影，指尖只触到一片冰凉的空气。

一点点的联想都化成一把淬了盐的钝刀，在他心口反复切割淹没。

“骗子……”方最的嘴唇哆嗦着，发出破碎的气音，“周泊止，你对我一点都不诚实……”

他想不通自己是在怪周泊止的隐瞒，还是怪自己的失职。

再回过神时，他脸颊已经湿滑一片，他抬手，怎么都抹不干净。

他不该哭的。

他有什么好哭的。

周泊止都没哭。

方最用了莫大的力气才稳住自己的心神。

“你说，要怎么办？”

可是这会，系统过了很久都没有说话。

“你说话！”

方最站在静止的街道上，对着沉寂的系统嘶声质问，无助，可悲。

忽然，静止的街道背景开始褪色、扭曲，像是信号不良的老旧电视屏幕。而画面中央，那个紧蹙眉头的周泊止缓缓地松开了按压太阳穴的手，他好像和背景环境全都割裂开了，迈开脚步，径直朝着唯一的旁观者方最走来。

一步，两步。

周围的虚幻景象随着他的步伐彻底瓦解，化作旋转的数据流，最终，整个世界崩塌，只剩下周泊止，和惊愕到几乎忘记呼吸的方最。

他一步一步走近，近到方最看清他的面貌，近到两人几乎要贴在一起。

方最这才看清：眼前的人，不是周泊止。

换句话说，不是他的周泊止。

眼前的人五官与周泊止别无二样，可眉宇间挥之不去的沉重骗不了人。他比周泊止略显成熟，也更显沧桑的轮廓。